
El día en que los plátanos aprendieron a viajar comenzó con un rumor que recorrió los campos 
de naranjos como una brisa inquieta. Nadie supo exactamente quién lo dijo primero. Tal vez 
fueron las fresas, siempre agrupadas y propensas al chisme. Tal vez las manzanas, tan 
orgullosas y redondas, que miraban el horizonte con ambición. El caso es que una mañana 
soleada en el sur de España, cuando el aire olía a tierra húmeda y azúcar natural, alguien susurró:
 
—El mundo es más grande que este huerto.
 
Los plátanos, que colgaban en racimos como lámparas verdes y doradas, se balancearon 
nerviosos. Ellos habían oído historias. Hablaban de barcos gigantes que cruzaban océanos, de 
camiones que rugían por carreteras interminables y de aviones que surcaban el cielo como 
pájaros metálicos. Decían que algunas frutas habían viajado hasta lugares tan lejanos como 
Australia o Estados Unidos. Pero hasta entonces, esas historias parecían cuentos para distraer 
semillas inquietas.
 
Aquella mañana, sin embargo, el rumor tenía algo distinto. Tenía dirección.
 
Todo empezó cuando un camión rojo apareció junto al huerto. Sus ruedas levantaron polvo y su 
motor vibró con un sonido grave, casi solemne. Las naranjas, alineadas en cajas, fueron las 
primeras en subir. Siempre disciplinadas, aceptaron el viaje con una mezcla de temor y emoción.
 
—Dicen que vamos a Alemania —comentó una naranja pequeña, todavía con un toque verde en la 
piel.
 
—Allí hace frío —respondió otra—. Pero también dicen que aprecian el sabor dulce.
 
Las manzanas, que habían sido cosechadas en otro campo más al norte, ya estaban dentro del 
camión. Provenían de una región montañosa, donde el aire era más fresco y las noches más 
largas. Miraban a las naranjas con curiosidad.
 
—Nosotras ya hemos viajado antes —dijo una manzana roja y brillante—. El año pasado 
cruzamos media Europa.
 
Las fresas, delicadas y perfumadas, viajaban en compartimentos especiales. Sabían que su piel 
sensible exigía cuidados. Pero eso no las hacía menos valientes.
 
El camión arrancó. El huerto quedó atrás, y con él, la idea de que el mundo terminaba en una 
valla de madera.
 
Mientras tanto, en otro rincón del planeta, en Argentina, un barco se preparaba para zarpar 
cargado de manzanas y peras. Las manzanas argentinas eran distintas: más grandes, con una 
piel que reflejaba el sol del hemisferio sur. Hablaban con orgullo de las pampas y del viento que 
acariciaba los árboles.
 
—Dicen que vamos a Austria —comentó una de ellas, acomodándose en su caja.
 
—¿Dónde queda eso? —preguntó una nectarina, recién incorporada al cargamento.
 
—Lejos. Al otro lado del océano. Tendremos que cruzar el mar durante semanas.
 
El barco, blanco y enorme, parecía una ciudad flotante. Cuando comenzó a moverse, el agua se 



abrió en espuma. Las frutas sintieron un leve balanceo.
 
—Es como mecerse en el árbol —dijo la nectarina, intentando tranquilizarse.
 
Durante el viaje, las frutas intercambiaron historias. Las manzanas españolas hablaban del 
Mediterráneo. Las argentinas describían el Atlántico sur. Algunas naranjas recordaban haber 
oído hablar de Australia, donde los campos eran tan vastos que el horizonte parecía infinito.
 
—Yo quiero ver un avión por dentro —dijo una fresa soñadora.
 
—Yo quiero cruzar el cielo —respondió un plátano, que hasta entonces había permanecido 
callado.
 
Y como si el destino escuchara, un grupo de plátanos fue seleccionado días después para un 
viaje distinto. No irían por carretera ni por mar. Viajarían en avión.
 
El aeropuerto era un universo de luces y sonidos. Los aviones descansaban en la pista como 
gigantes plateados. Cuando cargaron las cajas en la bodega, los plátanos sintieron una mezcla 
de vértigo y orgullo.
 
—Esto sí que es viajar —murmuró uno de ellos cuando el avión despegó.
 
El rugido de los motores los envolvió. Por primera vez, dejaron de sentir la gravedad del suelo y 
se entregaron al aire. Volaban hacia Estados Unidos.
 
Allí, en una ciudad llena de rascacielos y avenidas interminables, un mercado esperaba su 
llegada. Las frutas del mundo se reunían en aquel lugar como si fuera una feria internacional. 
Había mangos de climas tropicales, uvas de viñedos antiguos, manzanas de varios continentes.
 
Las naranjas españolas, tras cruzar Francia y Alemania en camión, habían sido redistribuidas y 
ahora coincidían con las manzanas argentinas que habían llegado por barco y tren. El mercado 
era un cruce de caminos.
 
—Al final no importa de dónde vengamos —dijo una manzana roja—. Aquí todos compartimos el 
mismo destino.
 
—Ser disfrutadas —completó una fresa, con una sonrisa invisible pero palpable en su aroma.
 
Mientras tanto, en Australia, otro cargamento de nectarinas era transportado en camiones que 
atravesaban carreteras solitarias. El paisaje era diferente: cielos inmensos, tierras rojizas, una 
sensación de amplitud que hacía que las frutas se sintieran pequeñas pero valientes.
 
—¿Creen que algún día iremos a Europa? —preguntó una nectarina joven.
 
—El mundo gira —respondió otra—. Y con él, nuestras rutas.
 
Los vehículos eran los verdaderos narradores silenciosos de aquella historia global. Los coches 
pequeños llevaban cajas a tiendas locales. Los camiones conectaban regiones enteras. Los 
barcos cruzaban océanos con paciencia. Los aviones acortaban distancias imposibles.
 
Un viejo camión azul, que había recorrido media España durante décadas, solía decir que cada 



fruta tenía su momento.
 
—He transportado cosechas buenas y malas —comentaba mientras avanzaba por carreteras 
rurales—. He visto tormentas, soles ardientes y amaneceres en la montaña. Pero siempre hay 
algo constante: el deseo de llegar.
 
Ese deseo unía a todas las frutas, más allá de su color o su forma.
 
Un día, en un pequeño pueblo de Austria, una niña entró en una tienda y eligió una bolsa variada: 
un plátano de América, una manzana argentina, una naranja española y unas fresas locales. No 
sabía nada de los viajes que habían hecho. Para ella, simplemente eran frutas.
 
Sin embargo, al colocarlas sobre la mesa de su cocina, se produjo un pequeño milagro 
silencioso. Era como si el mundo entero se hubiera reunido en ese frutero.
 
La manzana recordó el balanceo del barco. El plátano evocó el rugido del avión. La naranja sintió 
de nuevo el traqueteo del camión cruzando fronteras. Las fresas, que habían viajado menos 
lejos, se sintieron parte de algo más grande.
 
—Hemos visto océanos y nubes —susurró el plátano.
 
—Hemos cruzado idiomas y monedas —añadió la naranja.
 
—Y ahora estamos aquí —concluyó la manzana.
 
En Alemania, un chef preparaba un postre combinando frutas de distintos continentes. En 
Estados Unidos, un corredor desayunaba una manzana antes de su entrenamiento. En Argentina, 
un agricultor observaba nuevos brotes en sus árboles, pensando en futuros viajes. En Australia, 
un camión partía al amanecer con una nueva carga.
 
El mundo no dejaba de moverse.
 
Con el tiempo, las frutas entendieron que su historia no era solo la del viaje físico. Era la historia 
de conexión. Cada coche que las llevaba a una tienda, cada barco que las protegía de las 
tormentas, cada avión que las elevaba por encima de las nubes, era un puente.
 
Un puente entre tierras.
 
Un puente entre estaciones.
 
Un puente entre personas.
 
Y aunque ninguna fruta regresaba al árbol del que había salido, todas dejaban una semilla 
invisible en cada lugar. Una semilla hecha de sabor, de energía, de recuerdo.
 
En un mercado de España, años después, una nueva generación de plátanos escuchaba 
historias de viajes lejanos. Las naranjas hablaban de nieve en Austria. Las manzanas describían 
autopistas alemanas. Las fresas soñaban con aviones.
 
—¿Es cierto que el mar no tiene fin? —preguntó un plátano joven.
 



—Parece no tenerlo —respondió una vieja naranja—. Pero siempre hay otra orilla.
 
Y así, cuando otro camión apareció levantando polvo bajo el sol, ya no hubo miedo. Hubo 
expectación.
 
Las cajas se llenaron. Los motores arrancaron. El viaje comenzó de nuevo.
 
Porque el mundo, tan vasto como diverso, se había convertido en un gran huerto interconectado. 
España enviaba dulzura. Argentina compartía frescura. Alemania recibía con orden. Austria 
mezclaba tradiciones. Estados Unidos transformaba sabores. Australia aportaba amplitud y luz.
 
Y en medio de todo, los vehículos seguían su danza constante: ruedas girando, hélices cortando 
el aire, cascos abriendo el agua.
 
Las frutas aprendieron que viajar no significaba perder sus raíces, sino extenderlas. Cada 
destino era una nueva rama del mismo árbol imaginario que unía continentes.
 
Al final, cuando alguien tomaba una naranja y la pelaba, liberando su aroma cítrico en una cocina 
cualquiera del planeta, ese gesto sencillo era el último capítulo de una travesía extraordinaria.
 
Una travesía hecha de carreteras y puertos, de pistas de aterrizaje y océanos abiertos.
 
Una travesía donde plátanos, naranjas, manzanas, nectarinas y fresas descubrieron que el 
mundo era grande, sí, pero también profundamente cercano.
 
Y mientras existieran vehículos dispuestos a avanzar y lugares dispuestos a recibir, la historia no 
terminaría jamás. Solo cambiaría de ruta.


